इससे पहले कि डिमेंशिया सब कुछ छीन ले, एक प्रिय यात्रा को फिर से शुरू करने की दौड़
जब मैं बड़ा हो रहा था, मेरे पिताजी, जो बहुत कम बार देश से बाहर गए थे, ने मुझे 1966 में अपने माता-पिता के साथ यूरोप की यात्रा के बारे में बताया था, जब वे 14 वर्ष के थे। उन्होंने मुझे बताया कि नोनी को बेदाग स्विस सड़कें और फूलों से सजी खिड़कियाँ कितनी पसंद थीं; लूगानो के बाहर पहाड़ी घर में चिमनी, जहाँ उनके पिता का जन्म हुआ था, जिसके दोनों ओर कपड़े सुखाने या रोटी गर्म करने के लिए चतुर कोठरियाँ थीं; नेपल्स के ठीक बाहर एक शहर पॉज़्ज़ुओली में घर की स्पष्ट गरीबी, जहाँ नोनी की चाची ने इन्सुलेशन जोड़ने के लिए अपनी दीवारों पर अख़बार बिछाए थे। कभी-कभी, मेरे पिता प्रोजेक्टर निकालते और मुझे अपनी कोडाक्रोम स्लाइड दिखाते।
एक वयस्क के रूप में, मैंने उसे यह बताने में कई साल बिताए कि उसे और मुझे एक साथ यात्रा दोहरानी चाहिए – या कम से कम एक छोटा संस्करण जिसमें हम स्विट्जरलैंड और इटली, लुगानो और नेपल्स गए, ताकि वह मुझे दिखा सके कि उसका परिवार कहाँ से था। लेकिन अब जब उसका अल्जाइमर बढ़ रहा था, तो उस प्रस्ताव ने नया महत्व हासिल कर लिया था। मुझे उम्मीद थी कि अतीत को फिर से देखना उसे वर्तमान में बेहतर तरीके से जीने में मदद करेगा। कुछ साल पहले, मैंने स्मृति विकारों वाले लोगों के लिए एक उपशामक उपचार के बारे में पढ़ा, जिसे स्मरण चिकित्सा कहा जाता है। इस थेरेपी में प्रतिभागियों की सबसे मजबूत यादों को जगाना शामिल है – जो 10 से 30 वर्ष की आयु के बीच बनती हैं, तथाकथित मेमोरी बम्प के दौरान, जब व्यक्तिगत पहचान और पीढ़ीगत पहचान आकार लेती है। स्मरण चिकित्सा कई रूप ले सकती है: समूह चिकित्सा, देखभाल करने वाले के साथ व्यक्तिगत सत्र, रोगी की कहानी साझा करने वाली पुस्तक पर सहयोग या दोस्तों के बीच बातचीत। लेकिन लक्ष्य एक ही है: आराम देना, जुड़ना, संबंध बढ़ाना – और रोगी और देखभाल करने वाले के बीच बंधन को मजबूत करना।
स्मरण चिकित्सा के अधिक गहन पुनरावृत्तियों में से एक टाउन स्क्वायर नामक स्थान है, जो मनोभ्रंश से पीड़ित लोगों के लिए एक वयस्क डे केयर है। मैंने 2018 में इसके खुलने के तुरंत बाद इसका दौरा किया। डे केयर में सैन डिएगो ओपेरा द्वारा 1950 के दशक के शहर जैसा दिखने के लिए डिज़ाइन किया गया एक कृत्रिम गाँव शामिल था। इसमें एक भोजनशाला, ब्यूटी सैलून, पालतू जानवरों की दुकान, मूवी थियेटर, गैस स्टेशन और सिटी हॉल था। जिस समयावधि में प्रतिभागियों की सबसे उज्ज्वल यादें जलीं, उसे दोहराकर टाउन स्क्वायर ने उनके जीवन की गुणवत्ता में सुधार की आशा की। सजावट के बारे में बात करने के लिए बहुत कुछ था। उदाहरण के लिए, लिविंग रूम में एल्विस का एक चित्र लटका हुआ था, और इसे देखकर एक महिला ने अपनी किशोरावस्था के दिनों के बारे में बात की, जो उसके अतीत में चली गई। जॉर्जी गोस्पोडिनोव ने अपने उपन्यास “टाइम शेल्टर” में एक मनोचिकित्सक के बारे में लिखा है, जो पिछले युगों का अनुकरण करने वाले मेमोरी क्लीनिक विकसित करता है। मुझे शुरू में इस उद्यम पर संदेह था; लोगों को एक डबल-लॉक वाले मंच पर रखना, जहाँ चौबीसों घंटे पुराने गाने बजते रहते थे, अजीब लगता था। लेकिन मैंने वहाँ जो देखा – एक खुशनुमा माहौल में सहज यादें – शायद अल्ज़ाइमर के बारे में मैंने जो देखा, वह एकमात्र सकारात्मक दृश्य था।
मैं अपने पिता के लिए यह चाहता था, उन्हें अब खुशी का एहसास देना चाहता था क्योंकि अब उन्होंने अपनी दुकान बंद कर दी है, वह जगह जो उनकी दुनिया थी। हालाँकि वे वयस्क डे केयर में नहीं जाएँगे, लेकिन शायद 1966 की उनकी यात्रा को फिर से याद करना उनके लिए उनकी युवावस्था की झलक को फिर से दिखाने जैसा होगा। सच कहूँ तो, मैं पिछले कुछ भयानक वर्षों की यादों को कुछ नई यादों से बदलना चाहता था, मेरे लिए भी उतना ही जितना उनके लिए। पिछले 16 महीने मैंने उसके डॉक्टरों, बैंकों और वकीलों से अनगिनत कॉल करके भारी ब्याज पर छूट के लिए बातचीत की। जब वह अनजाने में मेरे प्रयासों को कमज़ोर करता, बेतरतीब ढंग से छोटे-छोटे भुगतान करता या यह कहकर इनकार करता कि उसे कोई बीमारी है, तो मैं झल्ला उठता, और वह कभी भी मेरे खिलाफ़ नहीं जाता। नहीं। वह बेहतर करने की कसम खाता। कभी-कभी वह चिल्लाता कि मैं एक झगड़ालू और “पेन्सिल नेक” हूँ (मुझे लगता है कि वह एक सख्त और आधिकारिक जानकार है)। लेकिन जब मैंने उस पर इस हद तक दबाव डाला कि वह फुसफुसाया कि मुझे उसके घर से निकल जाना चाहिए, तब भी मुझे पता था कि वह मुझसे बिना शर्त प्यार करता है और जल्द ही माफ़ी माँगेगा। उसने मुझ पर भरोसा किया, तब भी जब मुझे खुद पर भरोसा नहीं था। इसके लिए, मेरे अस्तित्व के लिए गिट्टी, उसने बदले में कुछ नहीं माँगा, एक भी उम्मीद नहीं रखी। उसने बाद में कभी लड़ाई नहीं की, और सिर्फ़ अपनी बीमारी की वजह से नहीं। उसने अपनी गलतियों के बारे में उस तरह से कोई शिकायत नहीं रखी, जिस तरह से मैं उसके दिमाग के कमज़ोर होने के बाद जमा हुई गलतियों के बारे में रखता था, हालाँकि मुझे पता था कि इसमें उसकी कोई गलती नहीं थी। फिर भी: उसने योजना क्यों नहीं बनाई? क्या उसने अपनी माँ को कष्ट सहते हुए नहीं देखा था और उसे सहारा देने के लिए संघर्ष नहीं किया था?